Michel Rosell rassemble une masse de documents et les divise en deux piles. Sur le reste, stage de survivalisme des factures : une seule page. Autour de la bonne, une liasse de caractères de copains et de passionnés. « Si la pile de caractères augmente plus vite que la pile de dépenses, vous êtes sur la bonne voie », déclare Rosell. « Si c’est l’inverse, vous êtes sur la mauvaise voie. Ce n’est pas si difficile, la révolution que je suggère. »
Nous sommes sur une table en bois, sous un plafond fait de rubans de bois tressés, dans la maison de Rosell, dans les Cévennes, un massif montagneux du sud de la France. Rosell a l’air de quelqu’un qui a mené une révolution pendant cinquante pour cent du siècle : cheveux blancs indomptés, torse et pieds nus, bas de survêtement sombre et sale. Un Robinson Crusoé battu par les intempéries, toujours en pleine forme et impatient de combattre les cannibales – ou les capitalistes – à 73 ans.
Ils vivent ici, loin de toute route ou de toute autre habitation, depuis les années 70, peu de temps après être sortis, essoufflés et ensanglantés, de vos révoltes étudiantes de 1968 à Paris. Beaucoup de ses camarades rebelles ont préconisé un retour à une vie plus simple, mais quelques-uns l’ont introduit. Il a trouvé un terrain éloigné dans la zone la moins densément habitée de France et y a construit une maison bioclimatique, c’est-à-dire une maison à faible consommation d’énergie et à l’empreinte écologique légère.
Il a accumulé l’eau de pluie, composté, recyclé ses eaux usées et chauffé sa maison avec du bois de chauffage et des panneaux solaires. Pas pour lui la fonction salariée, qu’il qualifie de « cinq jours de prostitution accompagnés de deux jours de réanimation ». Il a préféré considérer que ce dont il avait besoin – sans beaucoup plus – provenait de la nature. Le jour de mon départ, il me montre un bassin peu profond rempli d’eau potable vert électrique, où il développe la spiruline, une algue riche en protéines : savoureuse, dit-il, avec de l’huile d’olive extra vierge et de l’ail. Elle complète un régime alimentaire riche en plantes sauvages : 70 variétés au total, qu’il cueille dans sa forêt.
Rosell vit actuellement en autarcie. Il ne croit pas aux relations et n’a pas connu d’enfants, dit-il, mais des individus ont approuvé par le biais. Certains sont arrivés par intérêt, et sont repartis ; d’autres ont emménagé. Il a enseigné à ceux qui étaient intéressés comment vivre de manière aussi autonome que possible. Les jeunes suffisamment forts pour s’engager dans son College of Used Collective Ecosystem ont construit des murs en tournesols écrasés et en bouse de vache, des moteurs qui fonctionnaient aux algues, et des roselières qui transformaient les eaux usées en eau potable. Tout cela était résolument expérimental, et ne fonctionnait pas toujours. Mais sa stratégie, considérée comme excentrique par ses contemporains, est apparue de plus en plus sensée aux décennies effrayées par le fait que l’humanité a endommagé la planète au-delà de toute restauration, puis urgente au nombre croissant de ses compatriotes qui croient que leur société est proche de l’effondrement.
La conviction que nous allons vers une sorte de crise du tout-venant ne sera pas exclusivement française, évidemment. Des chercheurs sérieux du monde entier en parlent. Les Américains fortunés achetaient des zones dans des bunkers de preuve d’Armageddon bien avant le Covid-19, et les mouvements militants de protestation environnementale et interpersonnelle sont en hausse partout. Au sein des pays européens, cependant, une enquête publiée en novembre dernier par le thinktank français de gauche, la Fondation Jean Jaurès, a découvert que seule la France bat la France pour le pessimisme sur l’avenir. Soixante-dix pour cent des Italiens et 65 % des Français se sont prononcés en déclarant que « la civilisation telle que vous la connaissez peut s’effondrer dans les années à venir » ; 56 % des Britanniques partagent cette vision apocalyptique – un peu devant les Américains, à 52 % – tandis que les Allemands arrivent en dernière position avec un optimisme de 39 %. En 2015, deux Français, Pablo Servigne et Raphaël Stevens, qui se présentent comme des chercheurs impartiaux, ont coécrit un essai intitulé Comment tout peut tomber, où ils ont introduit le mot « collapsologie ». Dans une longue interview que Servigne a accordée à la revue Philosophie cette année, il explique qu’au départ, leur néologisme n’était qu’une boutade. Mais l’idée a dû toucher une corde sensible, tout simplement parce qu’en quelques années, il se sont découverts à l’origine d’un mouvement, dont le terme « collapsologie » est entré le temps d’un été dans le dictionnaire populaire français Le Petit Robert. « Nous avons créé une bête », a déclaré Servigne à Philosophie.